
«I confini… un tema importantissimo… i
confini tra significato e senso, tra parola e silenzio, il
confine limite spaziale della vita, l’uomo come essere
di confine…». Sembra riflettere a mezza voce Bruno
Callieri, illustre psichiatra, studioso e maestro di
alcune generazioni di «operatori» della mente.
Ottantacinque anni – «sono al secondo tempo dei
supplementari, spero che mi vengano concessi anche i
calci di rigore», dice sorridendo – non si stanca di
insegnare, scrivere, ricevere nell’ampio studio dalle
pareti stracariche di libri, in una bella palazzina degli
anni Venti, tutti coloro che, giovani e meno giovani, si
rivolgono a lui in cerca di cultura e di saggezza, o
anche soltanto di consigli di vita.

Gli dico che voglio partire dall’identità e dai
confini dell’io. Mi mostra un volume in tedesco
ingiallito dal tempo: è la prima edizione post seconda
guerra mondiale (1948) della Psicopatologia di Karl
Jaspers, quella su cui egli stesso incominciò a studiare
il pensiero del grande filosofo e psichiatra per poi
introdurlo, insieme a Tullio Bazzi, all’Università di
Roma.

«Il problema dell’io è fondamentale. Jaspers – ci
siamo formati tutti da qui, e siamo nel 1913 – parla di
unità dell’io, di identità dell’io e di permanenza dell’io.
Negli anni io sono lo stesso di quello che ero tanti
anni fa. Tanto come corpo – l’io biologico – quanto
come nucleo storico: io sono la storia di me stesso, una
storia che non appartiene ad altri, una storia di cui io
riconosco l’appartenenza a me. Su questo concetto

della appartenenza sviluppa tutta la sua teoresi Martin
Heidegger: la appartenenza e la Eigenheitlichkeit, la
«appartentività», sono profondamente legate
all’identità».

Unità dell’io, identità dell’io, coscienza dell’io
in rapporto, in confronto, con l’altro, con l’esterno. Io
e l’esterno. Io sono il mio punto matematico. Questo
significa anche coscienza della propria personalità. Io
sono persona. Ma oggi, quando andiamo ad osservare
la modificazione dell’identità, come emerge nelle
narratologie (narro me stesso e ho punti di vista diversi
su me stesso), oggi ci accorgiamo di trovarci in una
crisi di identità. Noi rischiamo di perdere la nostra
identità. Se aggiungiamo l’influsso che ci viene dalle
culture «altre», vediamo che la nostra identità è
qualcosa che potremmo chiamare «fittizia», un’identità
ambigua. D’altra parte, l’esperienza dell’unità dell’io è
estremamente variegata; dire «io sono sempre me
stesso» è un modo molto semplice, lo comprendiamo
tutti; ma in realtà, se ci soffermiamo sul nostro
«sentire» noi stessi, dalla notte al giorno, dalla
solitudine della propria stanza all’incontro con un
amico, dallo scontro con un nemico a un incontro
mancato con una persona attesa, ecco allora che
l’identità dell’io non è più statica. Possiamo qui
comprendere quel che dice Martin Buber: accanto
all’incontro c’è l’incontro mancato, c’è quel che io
chiamerei con Waldenfels il «luogo di incubazione
dell’estraneo». Martin Buber parla di Vergegnung, di
incontro mancato; il «noi» di Buber non è altro che la
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ricerca dell’altro, che un lontano giorno, forse senza
che ce ne accorgessimo, ci è mancato.

Più che dell’«io» parlerei di «persona». Lo
ritengo un concetto più adatto al mio intendere. A
parte la sua antica origine con Tommaso, e ancor
prima Seneca, eccogli accanto la maschera di Plauto e
di Pirandello (Uno, nessuno e centomila), il concetto di
«persona», secondo me, è più ampio dell’ego. Se io
dovessi qui definirmi, direi che, come impostazione,
appartengo al personalismo cristiano. Penso a
Emmanuel Mounier, a Paul Ricoeur, a Romano
Guardini, ma anche tra gli italiani ci sono nomi
importanti, per esempio Armando Rigobello, Eugenio
Borgna, Mario Signore…

Quindi l’identità è definita dalla cultura?

Forse sì. Una persona indica l’unitarietà. L’io è
quel che emerge sul piano cosciente, ma poi esiste un
sottofondo, un untergrund, costituito da
sedimentazioni antiche, direi transgenerazionali. C’è
dentro di te l’identità di tuo nonno o della nonna di
tua madre; c’è un insieme di percorsi carsici, trasversi,
per cui ti trovi addosso questa identità, che costituisce
poi la tua persona, il tuo Sé. Non possiamo ignorare la
dimensione storica della persona. Diceva Michele
Federico Sciacca che l’uomo è uomo in quanto «si fa»
uomo. Quotidianamente. La nostra identità si
costituisce col tempo. È immersa nel fluire del tempo
e in tutte le articolazioni dello spazio, da quello astrale,
lontanissimo, a quello vicino – che mi consente di
allungare la mano e carezzarti – a quello interno –
occupato dal fegato, dai polmoni, dallo stomaco:
quello che costituirà la salma, il cadavere, il semplice
«soma». Forse anche per questa ragione sono stato
sempre perplesso circa l’identità psicosomatica; lo
stesso termine «psicosomatica», mi pare costruito su

due astrazioni: una è la psiche, l’altra è il soma: che
cos’è? Come medico l’ho visto in tante autopsie… il
soma sta lì, freddo, immobile, lo puoi sezionare. Ma il
corpo vissuto, la mia mano che ti carezza perché sono
io che ti carezzo con il desiderio, oppure ti schiaffeggio
con l’odio… Ecco… questo è corpo? No, questo sono
io, io col mio partner indivisibile, che mi consente
l’accesso all’interpersonale, al reciproco. Qui ci si apre
il problema della corporeità, che mi sembra
fondamentale. Per questo penso che la tematica
dell’identità dell’io, attuale al tempo del giovane
medico Jaspers del 1912, assistente alla clinica di
Heidelberg, oggi è superata dal noi, dall’identità duale;
dobbiamo sentirla anche come identità gruppale.

C’è contraddizione tra l’identità e la vita reale?

No. C’è continuo metabolismo, scambio,
mutuo toccarsi, fluido trascorrer-si… tra gli abissi del
patico e la nascita del me («I am me») con l’altro.

E negli schizofrenici?

Quello della follia, alla Foucault, è un discorso
che presuppone il nostro «porci nel mondo», il nostro
in-der-welt-sein. Tutto quello che chiamiamo, tra
virgolette, «patologie», o comunque modalità atipiche
dell’esistere, è fondato su una fragilità dell’identità, su
un disturbo dell’unità e unicità della persona. Il
paziente si sente «depersonalizzato», sente di aver perso
la propria persona, di essersi smarrito. Il primo
paziente su cui fu praticato l’elettroshock, qui a Roma
da Ugo Cerletti e da Lucio Bini, era un uomo che si
era smarrito nella città, che non sapeva più neanche il
proprio nome, era un depersonalizzato. Dopo il primo
shock «ritornò», e ricordò chi era e dove si trovava…
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cominciò a «raccapezzarcisi», a non sentirsi estraniato,
meglio, come dice Julia Kristeva, «straniero a se
stesso».

Per trent’anni ho fatto vita di corsia psichiatrica.
C’erano schizofrenici che passavano ore a guardarsi le
mani, le cinque dita… Chiedevo: cosa fai? Era
perplesso, smarrito… Cosa pensi? Mah… Ti rendi
conto che stai qui, in un ospedale? … Se lo dice lei…
Erano persone che stavano nel vuoto, il cui io-qui-ora
era andato in fumo, come il Perelà di Aldo Palazzeschi.

Queste de-personalizzazioni, de-realizzazioni,
autopsichiche, allopsichiche, somatopsichiche, anche
da droga, da sballo, mettono continuamente il medico
di fronte a quesiti tremendi, in cui il modo di porsi e
la risposta dipendono anche dall’età, propria e del
paziente.

Però può succedere anche a persone
«normali» di dire in certe situazioni:
«non mi sento io».

Sì, ma è un modo di dire… in realtà si sentono.
Sa chi può, in momento «acneico», non sentirsi
radicalmente «io»? Coloro che fanno «lo sballo».
Coloro che prendono cocaina e derivati della cocaina,
estasi, anfetamine. Tanti anni fa, negli anni
Cinquanta, con un collega che non c’è più, Mario
Ravetta, feci degli esperimenti – fui tra i primi in Italia
– con l’acido lisergico, la dietilamide dell’acido
lisergico (lo scopritore, Albert Hofmann, è morto
centenario l’aprile scorso) ce la fornì la Sandoz… La
provaii, su sua richiesta, su Bobby Bazlen, il noto
giornalista e scrittore. Andai a casa sua, in via
Margutta, gli feci l’iniezione di LSD-25 e poi
registrammo tutto quello che lui sentiva. Un bue può
immaginare altri buoi, un poeta e un uomo denso
come Bazlen immaginò cose mirabili, si rendeva conto

che erano sue ma stavano dentro, e la sostanza gliele
potenziava, gliele faceva emergere… fu un’esperienza
indimenticabile.

Quindi non è che non fosse più lui, era
sempre lui, ma esprimeva contenuti prima
nascosti…

Totalmente. Per me, vecchio psichiatra, il
giovane che incontra la droga è inquietante, non è mai
una banalità. Nei tossicomani si evidenzia spesso il
problema delle cosiddette personalità multiple. A volte
però può addirittura accadere che alcune persone
attraverso la droga riescano a integrarsi; negli anni
Cinquanta me ne occupai molto. Tramite Gilberto Di
Petta, mio ex allievo, che studia queste problematiche
con successo, ho conosciuto suoi ex drogati con i quali
ho fatto amicizia, che mi hanno rivelato tante loro
cose, e ho capito che a certi quest’esperienza è servita
per maturare. Non è detto che tutto debba essere
guardato sempre con la sospettosità miope dell’«occhio
di mezzo». L’occhio ha bisogno del suo alto e del suo
basso. L’occhio deve saper guardare in alto. E però
deve anche potersi limitare al basso. Non c’è dubbio
che la possibilità dell’occhio preceda quella dello
sguardo. L’occhio che ti guarda da su, la Trimurti
indiana, l’occhio veggente… in fondo anche nella
Trinità l’occhio di Dio… la Sua onnipresenza…

E però diventa anche inquietante l’idea di un
occhio che ti guarda sempre.

È un occhio di ripresa, è un occhio che ti porta
nelle sue sfere e ti avvolge, ma è anche un occhio che ti
solleva. Lo vediamo in certi depressi; il depresso, il
malinconico non guarda più in faccia, perché non
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sostiene il tuo sguardo, è immerso nella colpa, nella
rovina, nella malattia, nella morte, e allora dove
guarda? In basso. L’occhio ha perduto lo slancio di
guardare verso su, e allora guarda in basso, oppure si
limita a guardare di traverso, di sbieco, de guingois,
come dicono i francesi.

Non c’è il timore di perdere l’identità
guardando l’altro, incontrandolo?

Non l’ho notato. Ci possono essere delle perdite
radicali di identità, di breve durata, negli attacchi
epilettici temporanei. Oltre all’attacco epilettico
classico, quello con le scosse tonico-cloniche (il
rantolo, la caduta, poi il soggetto si risveglia e torna a
star bene), esiste un attacco di breve durata che rende
il soggetto attonito, fisso e incomunicante. Se in quel
momento costui viene chiamato, può rivolgere lo
sguardo, ma è come se stesse da un’altra parte, come se
improvvisamente fosse calato un crepuscolo dentro di
lui che non gli permette neanche di riconoscere quella
condizione di crepuscolo… È tremendo, ma di breve
durata. Alcuni di questi pazienti – e sono quelli che
soffrono di più – conservano il ricordo spaventoso di
questo incubo. Per altri, invece, è come se esso non
fosse mai avvenuto.

Parliamo dei confini tra l’io e l’altro, e della
paura della confusione, della paura di
perdita dei confini. E poi dei confini tra
paziente e terapeuta.

La paura dei confini, il limite… Ne parlo come
psicopatologo, è inevitabile, e credo sia anche giusto; il
filosofo parla da filosofo, il fisico da fisico. Ho un
allievo e caro amico che ha scritto sui confini, lo senti

e il suo dire ti incanta; però io gli dico anche che mi
piacerebbe che egli vedesse tanti malati, perché a
vedere i malati queste idee frutto della sua
speculazione, anche ardita, non restano tali, ma si
incarnano, palpitano. Quando faccio lezione, cerco di
parlare sempre dei pazienti, di raccontare le esperienze
concrete man mano che si affacciano alla mente… Il
paziente tale, la figura talaltra… In questi momenti
possono venirmi in mente persone con le quali fu
difficilissimo stabilire un contatto, chiuse in un loro
silenzio che non sapevi se era di difesa, oppure se era
una sfida a te medico o psichiatra o psicopatologo o
psicoterapeuta o psicoanalista o analista del profondo,
comunque persona che si interessava alla sua salute
mentale; la sfida era: lei cosa può fare? Sono una
fortezza imprendibile. Su questo terreno bellissime
stimolazioni psicologiche mi sono venute da Dino
Buzzati de Il deserto dei tartari; il tenente Drogo per
me è stata una fonte preziosa, ho visto molti Drogo
riflettersi in tanti miei pazienti, in tanti loro
enigmatici percorsi.

Il limite tra «me» e «l’altro da me» è argomento
fondamentale per lo psicopatologo. I francesi sono
stati sempre maestri su questo. L’autre que moi, è il
problema di Emmanuel Lévinas, il filosofo lituano
ebreo francese, l’autre, l’Altro, il Volto. E allora, il
limite tra me e l’altro in fondo è lo stesso che
ritroviamo nella Bibbia, dove il profeta Elia sale al
monte santo, dove vivrà l’esperienza del passaggio
divino: non un vento forte ma una «brezza leggera»,
anzi una «voce di silenzio» sottile. Questo soffio
leggero passò, e si lasciò vedere… Ma lo vide solo
quando Egli era passato. Perché? Perché il volto di
Jahvé, dice Lévinas, non si può vedere, puoi vederlo
solo quando è passato: nella prossimità si mostra come
lontananza.

E noi? Spostandomi dalla cultura ebraica, alla
quale sono profondamente legato, alla nostra cultura
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psicopatologica attuale, dico che noi ci accorgiamo
dell’altro soprattutto dopo, quando non è più lì. Nel
momento in cui ci si sta rivelando, in fondo resta
sempre quel qualche cosa che non ci consente di
coglierlo tutto… sentiamo che c’è un «dietro»
dell’altro che non riusciamo a cogliere. Solo quando
l’altro se ne va, si allontana, ci saluta e noi salutiamo
lui, solo allora ci accorgiamo che c’è stata veramente
una presenza, in noi. Nella lontananza si fa prossimo.

Lo psichiatra mentre incontra il paziente,
sente che il limite, il confine viene superato?

Prima di tutto dipende da pazienti a pazienti,
un conto è lo schizofrenico, un conto è il depresso, un
altro l’ossessivo, o il maniacale, o il malinconico, o il
parafrenico e così via. Molto poi dipende dallo
psichiatra. Se lo psichiatra, per sua natura un po’
miope, non fa che ripetere il DSM (Diagnostic and
Statistical Manual of mental disorders, manuale
diagnostico e statistico dei disturbi mentali, ndr),
come oggi fanno non pochi giovani psichiatri nei
sovraffollati Servizi di Salute Mentale, non potrà mai
capire l’inquietudine che anima certe parole, il perché
di certi momenti di silenzio… Come fa a capire un
medico psichiatra al quale debbono bastare dieci
minuti per prescrivere la cura?

Invece, uno come lei quel silenzio lo penetra?

Lo penetra? Non so… forse si illude, ma certo
si rende conto che è un silenzio eloquente, che ha
l’eloquenza di quelle parole non dette… non è proprio
sicuro di decifrarla, perché spesso nel silenzio c’è
l’irrappresentabile, c’è l’indecifrabile, e c’è anche
quell’aspetto irrazionale che dà il fascino alla

persona… Pensiamo ai silenzi di coloro che sono in
fase di innamoramento, o ai silenzi di chi ha scoperto
la delusione negli occhi dell’altro… o ai silenzi attoniti
di chi «sente le voci» o la «chiamata».

Ma nell’innamoramento il confine non si
supera?

È una domanda molto personale… io penso di
no. Penso che il confine si superi soltanto quando si è
nel trasporto radicale dell’incontro: fisico, psichico e
spirituale, là dove la carne si rivela intercorporeità,
dove è il comunicare con l’altro. L’atto d’amore è un
atto di reciprocità, è un atto di incontro… capace di
distendersi in un tempo disteso, in un tempo-durata.

L’incontro, dunque, presuppone la
reciprocità. Tra terapeuta e paziente la
reciprocità c’è?

Se ci fosse in questo senso una reciprocità, ci
sarebbe il rischio di cadere da un rapporto di empatia,
di simpatia (ma soprattutto di empatia), in un fumoso
rapporto sentimentale.

Anche se non ci fosse il rapporto sessuale?

Sì. Se si crea questa «noità», il rapporto
terapeutico svanisce.

Quindi il confine è necessario.

Questo lo chiarisce in una maniera incredibile
una pagina di Jung quando parla di Sabina Spielrein.
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Lei era sua paziente ma poi fu amata… e questo è uno
dei punti più difficili. Non pochi terapeuti validissimi,
proprio per arrivare al limite, al Grenz, e poi
überschreiten, passare oltre, perdono la loro identità di
terapeuta. Il confine deve esserci. I tedeschi hanno un
termine eloquente per indicare quando si oltrepassa il
confine: dicono che si arriva nel grenzenlos, in quel
territorio che non ha confini. Quel che non ha confini
da un lato è cosmico, ma dall’altro è impersonale. Si è
smarrito il rapporto con l’altro.

In certi aspetti del Tristano e Isotta, wagneriani
al massimo, si tocca questo punto… perché all’epoca
della cultura di Wagner questa tematica era molto
sentita. Anche prima, dall’epoca di Shakespeare, era
sentita. Io mi sono occupato molto del passaggio,
secondo me necessario, dalla cultura «edipica» alla
cultura «amletica», dall’Edipo all’Amleto. E l’Amleto
cosa fa? Amleto perde il rapporto, il contatto di Edipo
– complesso, difficile, complicato, incestuoso, tutto
quel che si vuole – Amleto sta lì e dialoga con gli
spiriti.

Il nostro problema, credo – guardo da vecchio
psichiatra sul limite nella nostra epoca – è che stiamo
entrando nella fase amletica dell’esistere. La bella fase
edipica freudiana, chiara, netta, o anche archetipica
junghiana, a mio avviso sta trascorrendo. Lo vedo nei
giovanissimi; essi non si pongono questi problemi,
sono destinati all’amletico.

Ma il confine oltre che fungere da limite,
mette anche in comunicazione.

Certo, è la reale possibilità di comunicare, è il
contatto del dio Termine. Può trattarsi di un contatto
fisico, psichico e spirituale o soltanto spirituale, ma è
qualcosa che è legato anche al proprio narrarsi. Non si
contatta l’altro solo con la carezza o con lo sguardo o

con la magia della seduttività della parola o con questa
specie di effluvio spirituale che ci domina e ci mette
insieme, come in un valzer. No. Il limite lo sentiamo,
legato a tutto il nostro esistere precedente e futuro. Mi
accosto a te con tutta la mia esperienza; devo
accostarmi a un te con tutta la tua storia interiore. E
anche a un te che non è solo «qui ed ora», ma è un
«te» che è «là», con prospettive diverse. Non sto mai
qui da solo, sto «qui» per un «là»; anche quando ci
tocchiamo, in tutti i sensi, stiamo sempre per un «là»
che viene dopo. Perché questo toccarsi, intimo o non
intimo, è sempre qualcosa che «è» temporalmente
sfumato, destinato a dissolversi, o a transitare in un noi
duale, d’amore o d’odio, mai di indifferenza o di noia.

Il confine tra significato e senso?

È un confine importante, difficile anche a
tratteggiarsi e a superarsi. È il confine tra la dottrina
psicoanalitica freudiana e la dottrina analitica del
profondo junghiana. Freud va al significato, alla
Bedeutung; allo svelamento del nascosto, dell’Es,
inconscio. Jung è affascinato da un’altra prospettiva,
che Aristotele avrebbe detto la «causa finale». La causa
finale: che senso ha il mio avvicinarmi, l’avvicinarsi di
questo paziente a me, il cogliere il mio invito o
sfuggirlo? Ha un senso? A che cosa porta, a che cosa
conduce? Il significato è legato a un’immanenza bio-
psico-sociale radicale. Il senso invece è legato a una
trascendenza bio-psico-sociale, cioè a qualcosa che al
momento non c’è, ma si propone, là, oltre, forse al-di-là.

Il mondo anglosassone, soprattutto la scuola
canadese di Lovanio (Montreal), ha proposto di sostituire
«being in the word» (esserci nel mondo), con «being at the
word», esserci verso il mondo. Io non sto mai soltanto
qui, sto sempre qui per un là, con te o senza di te, anche
con te, nella più profonda betweeness, dello stare insieme,
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noi stiamo sempre non per un «qui» solo, ma per un «là»,
altrimenti la coppia è destinata a defluire in una liquidità
di confini, quella di cui parla Bauman, che oggi appare
sempre più dominante. (Zygmunt Bauman, L’amore
liquido. Sulla fragilità dei legami affettivi, ndr). Il rischio è
proprio questo, anche nel giovane. La struttura tendente
a costituirsi in una dualità perenne, o di consistenza
durevole, non la si considera quasi più, perché si è portati
alla liquidità del rapporto, dall’oggi al domani; ma la
liquidità del rapporto è tutta a scapito della profondità.

E questo è un problema dei nostri giorni?

È «il» problema dei nostri giorni. Da
cinquant’anni sono perito della Sacra Rota. Ho al mio
attivo 940 perizie e debbo dire che venti-trent’anni
anni fa il giudizio di nullità era molto diverso da quello
di oggi. Oggi vedo tante nullità ovvie, perché non c’era
mai stato un vero incontro; immaturità affettiva,
chiamiamola così… in realtà è l’amore liquido.

Parliamo ora di chi, anche per il termine che
lo definisce, rientra direttamente nel tema di
questa intervista: il borderline.

Come nasce questa parola? Direi che l’origine di
questo «border» è, a mio modo di vedere, teologica. Il
primo che se ne occupa molto è un teologo battista
tedesco, Paul Tillich, che deve emigrare, per ragioni di
persecuzione politica, dalla Germania in America e scrive i
famosi e bellissimi The courage to be, «Il coraggio di
esistere» e On the border, «Sul limite». Ma parlare di questo
ci porterebbe fuori dal seminato. Torno sul mio terreno.

Con il borderline lo psicopatologo ha iniziato a
guardare la personalità non sempre riconducibile a
categorie fisse e stabilite una volta per tutte. Si diceva una

volta «olim schizofrenicus semper schizofrenicus». Non è così.
Ci sono personalità che non riescono mai a fermarsi e
sono sempre «on the border». Un giorno appaiono in un
modo, un giorno in un altro. Borderline all’origine è un
proteo di omerica memoria che ti sfugge dalle mani e
nello stesso tempo ti pare di afferrarlo e non ci riesci. Chi
sono questi borderline? Sono giovani, giovanissimi, dai 15-
18 anni fino ai 30-35. Oggi si parla molto di adolescenze
prolungate – il border c’è sempre un po’ dentro di noi –
ma il continuo fluire fa sì che un determinato giovane
oggi si senta amico, domani nemico, oggi parli di destra e
domani di sinistra, oggi sia amante appassionato e domani
l’amore è soppiantato da un odio feroce; ma anche senza
queste oscillazioni estreme, è presente una continua
inquietudine. Non quella insita nella condizione umana,
di cui conosciamo bene l’esistenza, ma della quale si può
anche non vedere l’onda in superficie – l’acqua del porto è
serena, e si vedono solo le increspature. Nel borderline ci si
trova al transito dalla tranquilla acqua del porto all’acqua
molto mossa al di fuori di esso. Quaranta-cinquant’anni
fa quella del borderline era considerata una schizofrenia
atipica. Poi si è ritenuto che si trattasse di sindromi
affettive maniacali atipiche, poi che fosse un disturbo della
personalità, e il borderline una sorta di psicopatico.

Ma se il borderline è un giovane, vuol dire
che può evolvere verso la normalità? Un
cinquantenne non può essere borderline?

In parte può compensarsi, sì, ma anche un
cinquantenne può essere borderline. Ho conosciuto
degli eterni fanciulli, eterni borderline. Ma proprio
perché sono eterni borderline, ci si accorge che una
saldezza di maturazione, un muro contro cui si
infrangono le continue onde degli eventi del mondo,
non esiste. Non è un muro ma è un muricciolo di
sabbia, quindi prima o poi… si sbriciolerà.
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Il borderline soffre?

Qui non faccio un discorso generale, parlo della
mia esperienza: ne ho visti diverse centinaia. La
maggior parte soffre. Non perché si ritengano abnormi,
ma perché sentono che il mondo non li comprende,
come se il mondo dovesse di volta in volta adattarsi alle
loro mutevolezze, non solo di umore ma di affetti, non
solo di affetti ma di impostazioni… Stanno sempre
fuori sede. La loro poltrona non sta mai ferma. E loro
dicono che non sta ferma non perché è lui a muoversi
continuamente, ma perché l’artigiano l’ha fatta male.
Questa è la sub-realtà del borderline. Ma se si pensa,
anche in buona fede, che basti somministrare farmaci –
i cosiddetti riequilibratori dell’umore – per curare le
asperità del borderline, si cade in errore. In certi casi lo
si può addirittura danneggiare, impoverendolo,
appiattendolo, privandolo dei suoi slanci creativi e
magari poetici.

Ecco perché con l’andare degli anni mi sono
sempre più limitato. Perché ho capito che la
prescrizione del farmaco è una grande responsabilità.
Molti medici ne usano in modo solo sintomatico,
qualcuno addirittura esagera in modo miope. Ad
esempio, tutti questi «long acting», che pure inducono
ottimi risultati in non pochi casi, hanno anche l’effetto
di neutralizzare completamente la persona.
L’importante è «non dare più fastidio a nessuno».

In quel caso si può dire che uno non è più se
stesso?

Non userei un’espressione così radicale e
provocatoria, direi piuttosto che il farmaco aliena
lentamente il sé mobile che costituisce quella persona
come storia di se stesso, lo aliena rendendolo un
pupazzetto che ha lo stesso nome, ma…

Stabilizza i confini…

Mi vengono in mente le marionette, i pupazzi,
il teatro di Podrecca, il teatro delle ombre della
Thailandia, gli idola teatri… Francis Bacon nel
Seicento aveva capito tutto.

Lei ha incontrato e curato tante persone.
Come psichiatra, quali confini non è riuscito
a superare?

I principali sono condensati in questo ultimo
nostro libro, che ha visto la luce due mesi fa,
Paranoia. Passione e ragione (ed. Anicia). Il delirio del
paranoico è un confine insuperabile. È vero, anche
Hitler sapeva carezzare i bambini, ma col paranoico il
contatto è impossibile. Si rischia di diventare come
lui e allora lui può accettare l’altro (il medico),
altrimenti è quest’ultimo che deve ritirarsi. Spesso
occorre buon senso. Non a caso una delle cose più
difficili è l’analisi del paranoico. Freud stesso
rinuncia ad analizzare il presidente Schreber, di cui si
occupa poi Binswanger.

È difficile perché si rischia di mandarlo in
pezzi penetrando nel suo mondo o non si
riesce a penetrare?

Non si riesce a penetrare.

Come si affronta il confine ultimo della vita?
È una frattura o un transito?

Ho scritto Della morte e del morire in psichiatria.
Come io affronto questo problema… quanti miei
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amici vengono da me, atei: tu mi devi dire ma che c…
è questo aldilà, c’è, non c’è…?

E lei cosa risponde?

Io dico: guarda, è un problema che mi inquieta
profondamente. Per fortuna ho contratto la cattiva
abitudine nel mio studio di mettermi di fronte a lui

(indica il crocifisso sulla parete accanto alla scrivania e la
sua voce diventa un soffio, ndr) e dirgli: ma, vedi tu… E
sono inquieto… sono inquieto…

Però ha fede.

Temo di non averla. Ci terrei ad averla, ma…
chi lo sa?… Non lo so, ma spero.
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