
Come coniugare la delicata bellezza degli
ukiyoe1, la leggerezza degli haiku2, l’intraducibile – ma
assolutamente condivisibile nel momento in cui lo si
riesce a percepire – principio del mono no aware 3 –
con il massacro di Nanchino e gli esperimenti umani
condotti in Manciuria da un gruppo di medici folli,
che iniettavano i bacilli della peste nel corpo dei
prigionieri di guerra?

Il destino del Giappone – e del suo popolo – 
è quello di vivere in quella che noi occidentali
percepiamo come una continua, inconciliabile, direi
quasi ontologica quanto affascinante, contraddizione.
Ovviamente, è un problema nostro, non loro.
Compassione e crudeltà, bellezza e orrore, gentilezza e
arroganza, rispetto e disprezzo, violenza e armonia 
– antinomie etiche legate al fondamentale principio
estetico del wabi sabi 4 – sono valori sui quali i
giapponesi non solo si sono, nei secoli, formati, ma
attorno ai quali continuano ancora oggi ad
avvinghiarsi più o meno consapevolmente, più o meno
coerentemente, regalando ai turisti emozioni
indimenticabili e ai loro più o meno competenti
esegeti, i cosiddetti yamatologhi, abbondante e sempre
rinnovato oggetto di dotte analisi e azzardate diagnosi.
«Il Giappone è una inesauribile miniera di stimoli 
– mi ha detto una volta Anne Allison, nota e simpatica
antropologa americana, autrice di apprezzati saggi sulla
cultura popolare contemporanea – e non mi riferisco
solo al mio settore»5. Ha assolutamente ragione. Tanti
anni fa, lo stesso concetto me lo esprimeva l’architetto
Aldo Rossi, che prima di morire venne a realizzare

alcuni edifici in Giappone, paese che per un’intera vita
aveva intimamente – e ideologicamente – respinto.
«Qui è proprio un paradiso: niente regole, niente
vincoli, tanti soldi: che altro può desiderare, un
architetto?» Cosa c’è di più bello e “armonioso” di un
rizoma urbano, anarchico e caotico, come quello di
Tokyo, dove vecchi (non antichi) gioielli di legno
convivono con edifici bizzarri e grattacieli colorati? 
E cosa, di più violento? 

Ma restiamo sul classico. Prendiamo ad
esempio – difficile immaginarne uno che rappresenti
meglio questa contraddizione – il seppuku, il famoso,
per certi versi spaventoso, “suicidio rituale”,
volgarmente detto harakiri e a volte, ahimè, con grave
ma ancora diffuso solecismo, karakiri 6. Quello degli
antichi samurai, ma anche dei mafiosi della yakuza e
del controverso poeta e scrittore Yukio Mishima. Un
atto che a noi occidentali ha sempre colpito per la sua
“barbara”, sanguinosa scabrosità, ma che i giapponesi
considerano invece un atto, oltre che di indubbio
coraggio, di suprema armonia. In esso si coniuga
infatti la violenza più mostruosa, dolorosa e 
– elemento fondamentale – auto inflitta, con l’ordine
composto di una rigorosa, articolata e lenta liturgia.
Senza dimenticare il valore etico, l’efficacia sociale
dell’atto. Il seppuku – come del resto ogni forma di
suicidio, anche quelli, meno rituali non per questo
meno significativi, che ancora avvengono in
Giappone, al ritmo di uno ogni venti minuti, lo
spiega bene Maurice Pinguet nel suo insuperato
saggio La mort volontarie au Japon (Parigi, Gallimard,
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1984) – infatti non esaurisce il suo ruolo nel
momento in cui viene commesso: esso rappresenta al
tempo stesso assunzione di responsabilità, espiazione,
purificazione. Una soluzione, dunque, il ripristino di
un equilibrio sociale in qualche modo infranto, che
ha messo a rischio quell’armonia che, anche se a volte
sommersa e difficilmente percepibile, permea la
società giapponese. E qui sta, scabrosa perché
dichiarata e visibile, la contraddizione: quella di un
atto di violenza estrema che, una volta esaurito,
riporta l’armonia. Per carità, nulla di esclusivo
all’Oriente o al Giappone. Come ricordava Fosco
Maraini in un suo vecchio, pressoché sconosciuto
saggio7, anche l’Occidente ha conosciuto e conosce
forme di violenza ritualizzata e socialmente risolutiva.
Per esempio, il torneo e il duello. Che tuttavia è
molto meno eticamente rigoroso ed efficace. Primo
perché non esclude una sia pur tardiva
riappacificazione, secondo perchè affida alla destrezza
– che non necessariamente coincide con la giustizia –
il suo risultato. Alla fine – e non è nemmeno sicuro –
muore infatti solo una persona, e non è detto che sia
quella giusta. Nel seppuku invece tutto è al suo posto:
la violenza è rivolta contro sé stessi e deve, salvo casi
vergognosi, concludersi con la morte. Nessuno spazio
per una trattativa all’ultimo momento, per un
dubbio, per una possibilità di redenzione senza
sofferta espiazione. E tanto meno di perdono: valore,
questo sì, tipicamente cristiano e profondamente
estraneo alla cultura giapponese.

Ma attenzione. Il seppuku e, vale la pena
sottolinearlo di nuovo, tutte le sue moderne, meno
“eleganti”, ma non per questo meno violente, forme di
suicidio contemporaneo, tuttora molto diffuso e
accettato come soluzione per ristabilire l’armonia
infranta da un fallimento, una grave malattia, un
licenziamento (il Giappone è uno dei pochi paesi dove
le compagnie di assicurazione pagano i risarcimenti

anche in caso di suicidio) è solo un lato, forse il meno
scabroso, della violenza di cui è capace il Giappone.
Del quale siamo soliti ammirare – restandone
affascinati – l’arte di disporre i fiori, della pittura e
della ceramica, della delicata poesia, del teatro Noh,
dell’architettura anarchica e geniale, delle mille,
tramandate da secoli, tradizioni artigianali. Salvo poi
scoprire il lato B. Crudeltà, ferocia, arroganza,
sadismo: chi più ne ha, più ne metta. Una violenza
perversa a volte praticata (i pochi crimini che
avvengono in Giappone colpiscono per la loro
efferatezza, soprattutto quelli commessi nei confronti
di donne e bambini) e spesso – per fortuna – solo
immaginata. Se cinema, televisione, teatro sono tenuti
a freno da una censura a volte davvero esagerata e
ridicola, un vero e proprio oceano di pubblicazioni,
sulle quali si avventano ogni giorno ragazzini/e,
casalinghe, impiegati, poveracci e ricconi, produce
ogni settimana qualcosa come 10 milioni di copie,
soprattutto sotto forma di manga, i fumetti locali, di
sanguinose storie di stupri, mutilazioni, perversioni di
vario genere, ma con particolare prevalenza per il
sadismo e il suo speculare masochismo. I protagonisti
di questi fumetti sono personaggi comuni,
studentesse, impiegati, capiufficio e dirigenti cattivi,
perversi o particolarmente sfortunati, oggetto delle più
terribili avventure/disavventure. Oppure, e sono oggi
forse prevalenti, sono personaggi di fantasia,
mostruosi, extra-galattici, spesso dotati di superorgani
genitali meccanici che seminano il panico, ma anche
un perverso piacere, tra le loro vittime. E non
mancano i fumetti “storici”, che affrontano,
esagerandone una brutalità già abbondantemente
documentata dagli storici ma difficilmente insegnata a
scuola, i momenti più “bui” della storia giapponese.
Quelli che spesso sfuggono ai sostenitori del Giappone
come paese pacifico e armonioso, dove la gente passa il
tempo a preparare il tè, arrangiare fiori, osservare i
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ciliegi in fiore e le foglie caduche e cangianti. Parliamo
delle popolarissime serie dedicate a Oda Nobunaga
che stermina i monaci del monte Hiei, appendendone
le budella agli alberi, uno degli episodi più cruenti
della storia giapponese, del perfido Nitta Yoshisada
che rade al suolo in stile ISIS la città di Kamakura,
una delle vecchie capitali del Giappone, e in generale
le gesta, non sempre eccelse, di Tokugawa Yaesu e di
altri shogun. Meno successo (anzi, l’autore è dovuto
per un po’ sparire dalla circolazione) ha avuto di
recente la serie Kuni ga moeru (Il paese brucia), nella
quale Hiroshi Motomiya ha descritto, senza peraltro
dover esagerare troppo con la fantasia, il massacro di
Nanchino. Come ai tempi di Shichiro Fukasawa,
quando la violenza della destra nazionalista provocò il
definitivo funerale della satira politica8, sono bastate
alcune rumorose ma tutto sommato innocue
scorribande di cialtroni a bordo di camion paramilitari
per indurre la casa editrice, nella fattispecie la
Shueisha, a sospendere la pubblicazione, non prima di
essersi scusata per il “disagio” provocato.

Nessun disagio sembrano invece provocare gli
eromanga e i loro corrispettivi ladies comics,
teoricamente riservati a un pubblico adulto ma in
realtà accessibili anche ai minorenni, con le loro
truculente scene di sesso violento e quasi sempre
subito contro la propria volontà, senza il minimo
spazio alla passione, al godimento, al piacere, se non
quello prodotto da varie forme di sadomasochismo.
C’è chi sostiene9 che è proprio questa libertà di
sognare, di immaginare la violenza più mostruosa,
anziché praticarla magari in forme meno efferate, che
rende socialmente innocui i giapponesi. Che tra
controllo sociale e auto-ipnosi riescono così a
trattenere a livello onirico le peggiori pulsioni. Sarà.
Ma non sempre ci riescono.

Come ricordava giustamente Maraini – che in
Giappone ha vissuto proprio durante la guerra,

passando un lungo periodo in un campo di
concentramento di Nagoya, dove era stato rinchiuso,
assieme alla sua famiglia e ad altri italiani dopo il
“tradimento” dell’Italia e l’armistizio di Badoglio –
«ogni civiltà, ogni cultura si presta ad essere tagliata
per lungo, alla brava, come un panino… cercando di
lasciare da un parte il bello, il buono, il nobile e
concentrando dall’altra il brutto, l’orrido, il
malvagio». In alcune civiltà, seppur antiche, come la
nostra, l’operazione non è facile: mancano, o sono
durate troppo poco, rigorose e condivise liturgie,
come pure tradizioni di autentica intransigenza,
spietata disciplina. Siamo un popolo che fonda la sua
“armonia” sul compromesso, sulle scusanti, sulla
furbizia, piuttosto che sulle regole. Ma in altri
orizzonti culturali, come in Germania, le due sponde
sono, come in Giappone, ben visibili e delineate. 
E provocano lo stesso stupore, lo stesso sgomento, in
chi osserva, rispetta e ama quelle culture. Quale sforzo
sovrumano occorre, per coniugare, in modo razionale,
nomi come Bach, Goethe, Holderlin, Beethoven (con
tutto quello che significano per la cultura europea) e
toponimi divenuti oramai orrendi e impronunciabili
come Buchenwald, Dachau, Aushwitz, Treblinka? 
Lo stesso stupore, lo stesso imbarazzo che si prova
quando si passa dalla lettura di un haiku, o di un
romanzo di Kawabata, al diario – rimasto segreto per
cinquanta anni – di tale Masao Tsukakoshi, giovane
ufficiale dell’Esercito di Sua Maestà, che in età
avanzata ha deciso di raccontare al suo popolo 
(il resto del mondo lo sapeva già) alcune delle più
efferate nefandezze compiute dai “liberatori” dell’Asia
colonizzata. Come quella avvenuta in Nuova Guinea,
nel marzo 1943, quando il suo gruppo cattura vivo
un pilota americano lanciatosi dal suo aereo. Prima lo
decapitano, costretti, sottolinea l’ufficiale, a usare
varie sciabole, «oramai senza l’originale, perfetta
affilatura». Poi lo sventrano, praticando una sorta di
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empio seppuku, spandendone in giro le budella e
calpestandole con i piedi. «Questi testoni bianchi – si
legge nel diario – sono duri anche di pancia. Non
vedo l’ora di tornare a casa, per raccontare questa
bella storia». Ovviamente nessun editore giapponese
ha avuto il coraggio di pubblicare questo diario,
sparito nel nulla dopo la morte di Tsukakoshi.
Peccato, perché Tsukakoshi era stato anche in Cina, e
tra gli episodi che aveva descritto c’erano le gare di
decapitazione dei chankoro, termine dispregiativo con
il quale i giapponesi chiamavano (e talvolta ancora
chiamano) i cinesi, e gli “addestramenti” con la
baionetta, all’epoca soprannominata “la sciabola dei
samurai poveri”. Addestramenti che in Giappone
avvenivano fin dalle scuole medie superiori,
utilizzando sacchi di paglia e manichini, ma che in
Cina avvenivano direttamente sul “nemico”. Che
spesso non era un soldato, un prigioniero, ma un
povero cittadino catturato durante un rastrellamento
e poi legato a un albero per fare da bersaglio vivente.
Per non parlare di altre, terribili nefandezze: come
l’usanza di violentare le donne, anche incinta, per poi
sventrarle, o quella di infilzare i bambini “al volo”,
con le baionette, dopo averli gettati in aria. Tutto
ampiamente documentato oramai – l’opera più
esauriente è forse War Without Mercy dello studioso
americano J.W. Dower (California University Press,
1986) – anche se in Giappone, a livello governativo e
talvolta persino accademico, è ancora oggetto di
dubbi, perplessità, accuse di falsità fabbricate dal
“nemico” (prima gli Usa e i paesi alleati, oggi la Cina)
o quanto meno esagerazioni. Accuse infondate,
quanto meno per l’opera di Dower, che affronta e
documenta, con l’obiettività dello storico, sia le
nefandezze giapponesi che quelle americane, frutto, lo
spiega nella prefazione, «di una reciproca ignoranza,
di un odio provocato da anni di propaganda tesa a
disumanizzare il nemico». 

Violenza “di testa” e violenza “di pancia”

Eppure, specie per quanto riguarda l’inevitabile
paragone con la Germania, la “violenza” giapponese
appare profondamente diversa. Laddove la crudeltà
nazista appare sistematica, burocratica, programmata e
ottimamente organizzata, frutto di decisioni “razionali”
prese durante riunioni ufficiali, quella giapponese
sembra improvvisata, selvaggia, viscerale. Quasi
“capricciosa”, la definisce, nel suo già citato saggio,
Fosco Maraini. Quantomeno, in contrasto con le
direttive ufficiali, che in generale ordinavano di usare
magnanimità – e rispettare le convenzioni internazionali
– nei confronti del nemico e dei prigionieri10.

Del resto è unanimemente riconosciuto dagli
storici che il comportamento dei giapponesi durante la
guerra contro la Russia (1904-1905), vittorioso
esordio del Giappone sullo scenario internazionale e
primo caso di sconfitta per una potenza “bianca” ad
opera di una potenza “colorata” fu, dal punto di vista
dell’etica bellica, impeccabile. Nonostante furibondi e
sanguinosi combattimenti di terra e mare, in cui
persero la vita migliaia di militari, il trattamento dei
prigionieri e dei civili fu infatti esemplare. Ce lo
ricorda, nelle sue cronache dell’epoca, il grande
giornalista italiano Luigi Barzini. Come si sia passati
dalla sostanziale “correttezza” dimostrata nel conflitto
con la Russia alle efferatezze compiute prima in Corea,
durante una delle colonizzazioni più crudeli e
sanguinose che la storia ricordi (e infatti il popolo
coreano fa ancor fatica a superarla, soprattutto a causa
della colpevole ambiguità del governo giapponese, che
saltella tra scuse di circostanza e odiosi rigurgiti
negazionisti) e poi in Cina, culminando con il
massacro di Nanchino del dicembre 1937 è uno degli
interrogativi che, oltre agli storici, assilla da sempre gli
yamatologhi, gli studiosi del Giappone. Si è trattato di
una evoluzione naturale? O diretta dall’alto? Forse i
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giapponesi, combattendo contro i russi, si sentivano
particolarmente osservati dalla Comunità
internazionale e poi, resisi conto che quest’ultima non
era comunque disposta ad accettare una potenza non
bianca nel “cerchio magico” (è giusto ricordare il
trattamento obiettivamente discriminatorio ricevuto
dal Giappone quando si è trattato di assegnare le
“concessioni” in Cina e stipulare i vari trattati
commerciali) abbiano deciso di mostrare il lato
peggiore? O è proprio il Giappone, con la sua cultura
intrinsecamente laica e pragmatica, scevra da ogni
principio assoluto, ogni valore morale supremo, ogni
dogma che non debba passare attraverso un giudizio di
opportunità hic et nunc a provocare l’esplosione di
certe manifestazioni, collettive o individuali che siano?
Una cosa è certa: sia a livello militare che a livello
culturale e sociale, sia allora che ai giorni nostri,
l’evoluzione della violenza, in tutte le sue forme,
espresse e percepite, praticate o minacciate, o anche
solo immaginate, è stata ed è una costante della
cultura giapponese. Basta partecipare ad uno delle
migliaia di matsuri (feste popolari/religiose) per vedere
di cosa sono capaci i giapponesi – specie se aiutati dal
sakè che in genere in queste occasioni scorre a fiumi –
pur senza degenerare in una violenza fisica che oggi la
legge non permette più.

Non bisogna poi dimenticare che spesso questa
violenza (e qui torniamo all’esempio del seppuku),
questa intransigente, spietata, durezza non è rivolta
esclusivamente all’esterno, contro il “nemico” o
comunque l’estraneo. Spesso e volentieri agisce ed è
rivolta contro se stessi: a casa, tra le mura domestiche, a
scuola, in caserma, al fronte allora, in fabbrica o ufficio
oggi. Estrema disciplina, autocontrollo, responsabilità
oggettiva sono concetti diffusi e ancora oggi
ampliamente condivisi. Se durante la guerra bastava un
minimo errore, un berretto mal calzato per provocare
l’ira del sergente di turno e la punizione dell’intera

camerata, oggi nella maggior parte delle scuole di ogni
ordine e grado dell’impero basta una battuta fuori
posto, un ritardo non giustificato, una posizione non
perfetta durante l’alzabandiera (tutt’ora molto diffuso,
anche se non universalmente praticato) per scatenare
l’ira dei docenti e dure punizioni per l’intera classe. Per
non parlare della delazione, decisamente incoraggiata, e
della colpevole tolleranza, per non dire sostegno, che,
allora come ora, il “potere” ha sempre mostrato nei
confronti dell’ijime, il bullismo. Il costante, spesso
crudele e a volte dalle tragiche conseguenze,
accanimento verbale e fisico contro il debole,
l’emarginato: insomma, il “diverso”. Anche qui, le
numerose testimonianze raccolte al “fronte” durante la
guerra si sommano, in una sorta di omogenea, anche se
diversamente espressa, crudeltà a quelle che emergono
dalla cronaca di oggi. E che, allora come ora,
continuano a stupirci per la loro apparente
inconiugabilità con il wa, il filo di armonia che permea,
e tiene in qualche modo unita, la società giapponese. 

Ancora una volta, per comprendere quanto
intrinseca e masochistica possa essere la violenza, vale
la pena ricordare gli accadimenti sul finire della guerra,
quando il micidiale mix di ignoranza, indottrinamento
e martellante propaganda provocò episodi di suicidi di
massa e vere e proprie stragi perpetrate dalle forze
armate giapponesi contro la propria popolazione
civile. Terrorizzati dall’arrivo degli americani, che la
propaganda imperiale aveva costantemente descritto
come animali assetati di sangue, migliaia di giapponesi
cominciarono a suicidarsi prima nelle varie isole del
Pacifico che avevano faticosamente conquistato, poi
addirittura in patria. 

Quando nel luglio 1944 gli aerei americani
cominciarono a sorvolare l’isola di Saipan, poco prima
di riconquistarla dal mare, le loro telecamere
registrarono scene strazianti e incredibili: centinaia di
famiglie di civili giapponesi si stavano trucidando tra
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loro, compresi donne e bambini. Molti si gettavano
dalle rupi, sfracellandosi sugli scogli, luoghi che oggi
sono diventati attrazioni turistiche per gli stranieri e di
silenziosa preghiera per i giapponesi che ogni anno, a
migliaia, vi vanno in visita. 

Ma il peggio doveva ancora venire. L’ultimo
bagno di sangue, avvenuto prima dell’invasione degli
americani, ha infatti come teatro Okinawa, isola per
secoli appartenente all’arcipelago indipendente delle
Ryukyu e divenuta, più di recente, sfortunata pedina
di scambio, palcoscenico di orrori prima e
insopportabili servitù militari oggi, tra i governi di
Tokyo e di Washington. Anche qui, terrorizzati
dall’imminente arrivo degli americani, decine di
migliaia di civili giapponesi persero la vita. Molti
suicidandosi, altri, una delle
pagine più bieche del Giappone,
uccisi dai loro stessi soldati. A
fin di bene, si capisce.

La domanda che viene
spontanea è quanto di questa
viscerale, qualcuno sostiene
addirittura genetica, e dunque in qualche modo
ineliminabile, predisposizione alla violenza, spesso
caratterizzata da un alto tasso di sadomasochismo, sia
ancora presente, pronta a riesplodere a seconda delle
circostanze, nella società contemporanea giapponese.
Una società, è cosa a tutti nota, che denuncia peraltro
un tasso di criminalità tra i più bassi al mondo, dove i
bambini vanno tranquillamente all’asilo a piedi, da
soli, e dalla prima elementare prendono
tranquillamente la metropolitana, dove le donne,
nonostante il maschilismo e il misoginismo imperante
a tutti i livelli della società, possono girare
tranquillamente di notte con la quasi certezza di non
essere importunate e tanto meno stuprate. Dove
l’anno scorso una sola persona ha perso la vita per
colpa di un’arma da fuoco, contro le 12mila negli Usa,

e dove la polizia – capillarmente diffusa, dotata di
enormi poteri e aiutata, come vedremo, nell’opera di
prevenzione e repressione della microcriminalità, dalla
malavita organizzata, la yakuza – individua i
responsabili di oltre l’80% dei reati più gravi (furti,
rapine, omicidi). E dove la magistratura, una volta
rinviati a giudizio, li condanna nel 98,5% dei casi. Ma
anche qui, non è tutto oro quel che luccica. 

La proverbiale, innegabile “sicurezza” che regna
in Giappone non è certo il frutto di una pretesa,
ancora una volta quasi genetica, propensione
all’onestà, al rispetto delle leggi, all’auto compressione
dei propri diritti rispetto alle esigenze della comunità.
All’indomani della tripla catastrofe del marzo 2011,
quando il nord est del Giappone venne colpito prima

da un potente terremoto, poi da
uno spaventoso tsunami e infine
da un incidente nucleare per
certi versi tuttora in corso (e sul
quale è calato l’irresponsabile
silenzio delle autorità) furono in
molti a meravigliarsi prima e a

chiedersi poi il perché, non si fosse assistito anche qui
alle scene di violenza, sciacallaggio e quant’altro
avvenute in occasione dell’uragano Katrina a New
Orleans o dopo il terremoto di Haiti, tanto per citare
due recenti esempi. Spesso, l’interrogativo si risolveva
con una sorta di scontata tautologia. «Perché i
giapponesi non rubano? Perché rubare non fa parte
della loro cultura. È come possiamo definire la loro
cultura? Una cultura che non prevede il furto». 

In realtà, l’onestà e la diffusa propensione
all’obbedienza di qualsiasi autorità più o meno
costituita (a volte persino solo percepita) è il frutto di
secoli di dura, a volte durissima, repressione, di
un’organizzazione sociale capillare, incessante e
dunque molto efficace, e di un sistema di prevenzione
e dissuasione che ancora oggi funziona perfettamente e
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non ha, di fatto, eguali al mondo. Un sistema che si
basa, di fatto, su quattro pilastri: pressione e controllo
sociale, discrezionalità (per non dire arbitrarietà)
dell’azione penale, presenza capillare, visibile e
socialmente accettata della polizia e, elemento
tutt’altro che da sottovalutare, una malavita
organizzata che collabora alla repressione della
microcriminalità (praticamente inesistente): funzionale
dunque al mantenimento dell’ordine pubblico
piuttosto che votata al suo sovvertimento.
Analizziamoli brevemente uno per uno.

Pressione sociale. Fin dall’asilo, e ovviamente
in casa, dai genitori, ai bambini viene inculcato il
principio che non solo non si deve “rubare”, ma
nemmeno toccare senza permesso l’altrui proprietà. 
E che se si trova qualcosa, anche di modesto valore, si
deve fare il possibile affinché essa ritorni al legittimo
proprietario. E il sistema migliore è recarsi in uno dei
migliaia di koban, i piccoli posti di polizia presenti in
ogni quartiere, dove gli oggetti vengono presi in cura
non senza aver identificato, in modo molto
dettagliato, chi li riporta. Per un ragazzino giapponese,
portare al koban un astuccio, ma anche una semplice
monetina rinvenuta per terra, è una sorta di rito di
passaggio. I poliziotti lo ringraziano, i genitori lo
premiano. E i maestri, il giorno dopo, ne menzionano
davanti a tutti il meritevole comportamento. Il sistema
funziona anche perché è molto generoso nei confronti
degli “onesti”. Il proprietario è infatti tenuto per legge
ad offrire fino al 20% del valore dell’oggetto a chi l’ha
rinvenuto e riconsegnato, mentre quest’ultimo ha
diritto a riprenderselo se entro sei mesi non si fa vivo
nessuno. E questo vale anche per i soldi. In Giappone,
dove si usa ancora effettuare i pagamenti (specie quelli
oggetto di tangenti, tuttora molto diffuse in alcuni
settori) in denaro contante, succede spesso di trovare
ingenti somme di denaro per strada, nei taxi, sui treni.
Somme che dopo essere state consegnate alla polizia e

difficilmente reclamate, vengono poi restituite, senza
tante storie, ai fortunati rinvenitori. 

Azione penale discrezionale. Sancita
dall’articolo 248 del Codice di procedura penale ed
estesa a tutti i reati, compresi i più efferati, questo
principio attribuisce a polizia prima e magistratura
poi, un enorme potere pre-processuale che consente
loro di ottenere – spesso estorcendola con minacce,
promesse, a volte anche violenze – la massima
collaborazione da parte degli “indiziati”. Che in
cambio dell’archiviazione, della libertà su cauzione, o
anche di una lieve condanna finiscono per
“confessare”. A volte anche senza aver commesso i reati
per i quali vengono indagati. Vale la pena ricordare
che in Giappone il fermo di polizia – durante il quale
gli interrogatori vengono effettuati incessantemente
solo dalla polizia, senza la presenza di magistrati o
avvocati – può durare 23 giorni (rinnovabili per
“esigenze istruttorie”), che nel 95% dei casi i giudici
istruttori si attengono ai verbali di polizia e alla
“raccomandazione” ivi contenuta per disporre o meno
il rinvio a giudizio e che, come abbiamo già segnalato,
nel 98,5% dei casi i tribunali emettono sentenza di
condanna. Una macchina perfetta, che elimina ogni
spreco, evita di perdere tempo per perseguire reati
poco importanti, riduce al minimo le impugnative 
(a differenza che in altri sistemi, come ad esempio il
nostro, la sentenza di appello può essere peggiorativa
anche in caso di impugnazione da parte del
condannato) e soprattutto, i costi. Quelli economici,
quantomeno. Quelli sociali, ahimè, ci sono e a volte
sono enormi. La discrezionalità viene in genere
applicata nei confronti dei potenti (mafiosi compresi)
mentre lo strapotere della polizia in fase istruttoria e
l’assenza di un vero e proprio contraddittorio in fase
dibattimentale produce, e rende difficilmente
riparabili in un sistema che consente di condannare
sulla base di una semplice confessione, ancorché non
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suffragata da altri, obiettivi riscontri probatori, gli
errori giudiziari. In un paese dove vige, e viene ancora
praticata, la pena capitale, è un prezzo davvero alto. 
E lo hanno drammaticamente dimostrato, anche di
recente, alcuni casi11.

Polizia. In Giappone c’è una sola, centralizzata
e capillarmente dislocata, forza di polizia. I cui vertici
sono nominati dal governo e rigorosamente controllati
dal Ministero della Giustizia (non da quello degli
Interni). Sono circa 300mila uomini, ben pagati,
istruiti, in genere disarmati. E si occupano di tutto:
dalla gestione del traffico all’ordine pubblico,
dall’assistenza sociale alle indagini giudiziarie. La loro
principale attività tuttavia è quella di raccogliere
informazioni e lo fanno in tutti i modi: legittimi ed
illegittimi, approfittando anche della scarsa
consapevolezza che i giapponesi hanno dei propri
diritti, compresi quelli alla privacy e riservatezza. Gli
addetti ai koban (circa 10mila in tutto il paese, 2.000
nella sola Tokyo), i piccoli commissariati di quartiere,
vanno costantemente in giro a curiosare, chiacchierare,
perlustrare. Spesso girano in guanti bianchi, come i
politici quando fanno i comizi e i tassisti: è un simbolo
di onestà, purezza, sincera dedizione. In questo modo,
qualsiasi cosa succeda, sono pronti a intervenire.
Secondo un recente sondaggio del quotidiano
«Mainichi», il 95% dei giapponesi sa dove si trova il
più vicino koban e il 25% conosce personalmente
almeno un poliziotto. L’immagine del poliziotto in
Giappone, tuttavia, è quanto meno duplice, se non
molteplice. Da un lato ispira fiducia, efficienza,
integrità. Dall’altro timore, diffidenza, a volte vero e
proprio terrore. Uno degli aspetti più controversi è il
rapporto con la yakuza, la malavita organizzata12.

Malavita organizzata. La yakuza, composta da
varie “famiglie” più o meno organizzate e legate tra
loro, è composta da oltre 100mila persone che vi
“lavorano” a tempo pieno, con tanto di bigliettini da

visita, titoli e mansioni ufficiali, e altrettanti “precari”.
Sulle sue origini, sviluppi e ruoli – in costante
evoluzione – c’è un’ampia letteratura, anche in lingua
inglese13. Qui ci preme solo dire che, per quanto
riguarda l’ordine pubblico e la “sicurezza”, svolgono un
ruolo di assoluta collaborazione con la polizia. Che in
cambio chiude un occhio, spesso entrambi, sulle loro
attività illegali, ma perfettamente organizzate in modo
da non creare disturbo alla vita quotidiana14.
Imponente, a volte decisivo, è il ruolo che la yakuza
svolge in occasione delle calamità naturali. Durante il
terremoto di Kobe, nel 1995, la banda Yamaguchi, la
più potente del paese, ha spalancato le porte del suo
quartier generale organizzando un centro di
accoglienza e assistenza tra i più efficienti mai visti al
mondo, mentre in occasione del più recente terremoto
e tsunami del Tohoku le varie cosche, oltre a inviare
aiuti e derrate alimentari, hanno organizzato vere e
proprie squadre di volontari che, ancora oggi, a
distanza di quattro anni, danno una mano per la
ricostruzione. «In caso di emergenza, non ci sono
giapponesi, stranieri, mafiosi o semplici cittadini. 
Ci sono solo persone disperate. E vanno aiutate».
Parola di Shinobu Tsukasa, attuale boss della
Yamaguchi, uscito di prigione pochi giorni dopo la
catastrofe dell’11 marzo 201115. Sua Maestà
l’Imperatore ci ha messo più di un mese, prima di
decidere di dire più o meno le stesse cose, nel suo
primo discorso televisivo a rete unificate. 

Il tema della yakuza, ennesimo esempio
dell’ambiguità, del precario equilibrio e del difficile
discernimento tra bene e male, giusto e sbagliato16, 
tra generosità e arroganza, crudeltà e magnanimità ci
consente di avviarci alla conclusione di questo excursus
sulla violenza, reale, percepita, potenziale o
semplicemente immaginata che sia, in Giappone. Ma
non prima di aver affrontato un aspetto fondamentale
della cultura giapponese e che ne rappresenta un
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neanche troppo sottile filo conduttore, consentendo
alla violenza, anche quella più furibonda, folle ed
efferata e all’orrore che essa provoca di diluirsi sino a
ristabilire una sia pur precaria armonia. L’elemento
sessuale. In una società che ha da sempre posto al
centro del suo sistema di valori etici, morali, artistici
ed estetici il culto della fertilità e della vita (generata,
non creata: altra differenza fondamentale tra lo
Shintoismo e altre religioni)17 il sesso, anche in questo
caso non necessariamente praticato, spesso solo
rappresentato o immaginato, è da sempre presente e
direi abbastanza dominante nella cultura giapponese.
Che essendo rimasta immune, di fatto, alla
peccaminizzazione del sesso operata dal Cristianesimo
(inizialmente bene accolto, poi espulso senza tante
storie e rimasto da allora assolutamente marginale) ha
nei suoi confronti un approccio completamente
diverso, aperto ad ogni fantasia e perversione, macabro
e al tempo stesso gioioso. La scolaretta con gli
occhioni innocenti che finisce per essere sedotta – nel
migliore dei casi – o selvaggiamente stuprata e poi
magari fatta a pezzi dal salaryman di turno, o da orde
di mostri extraterrestri, tema ricorrente dei manga
odierni non è altro che la versione contemporanea dei
kakemono medievali o degli ukiyoe, che non
rappresentavano sempre e soltanto bucoliche e
rassicuranti immagini del Fuji innevato o dei ciliegi in
fiore – come molti pensano – ma anche corpi straziati,
donne trafitte, fantasmi e scheletri insanguinati che
copulano in ardite, impossibili posizioni, spesso sotto
lo sguardo solenne e un po’ perverso di Emma-O, il
Belzebù che governa gli inferi buddisti18. Questo per
dire che l’elemento della violenza disarmonica,
improvvisa ed esplosiva, profondamente misogina e
spesso condita da una sofisticata componente
sadomaso è presente da sempre nella cultura
giapponese e si compirebbe dunque un grave e
pericoloso errore ridurla a fenomeno recente, a

incidente di percorso, ad episodio, conseguenza
magari di fattori esterni, piuttosto che elemento
determinante, se non addirittura fondante della
società. Una questione non da poco perché sottende 
– e vedremo se è possibile azzardare una risposta – un
importante interrogativo: può essa riproporsi, nelle
forme terribili assunte nel recente passato, durante la
guerra, o possiamo immaginare – magari sperare – che
proprio di fronte al progressivo declino culturale, ad
una crisi dei valori fondanti che il Giappone condivide
oramai con molte altre società (pur fondate su valori
diversi) anch’essa vada spegnendosi, consumandosi in
una lenta, ma inesorabile, fase masturbatoria e dunque
socialmente inoffensiva? I recenti sondaggi sulla crisi
dell’attività sessuale, e in particolare del sesso di coppia
cui corrisponde, speculare, l’aumento
dell’autoerotismo, in tutte le sue tradizionali e più
sofisticate forme, fa propendere molti osservatori,
anche tra i più attenti e competenti, verso questa
ipotesi. Ma non è detto, e forse, tutto sommato,
neanche auspicabile. Eliminare la violenza dalla
cultura giapponese significherebbe soffocarne uno
degli elementi vitali, una delle forze motrici che ne ha
consentito sinora non solo la sopravvivenza, ma anche
quella capacità di rinnovamento e adattamento – pur
nel rispetto della tradizione – che ha fatto del
Giappone… il Giappone. Nel bene e nel male.

La linfa che tiene in vita il Giappone, tutt’altro
che divina anche se a molti, in primis ai giapponesi,
piace crogiolarsi e far finta di credere ancora ai
fantasiosi racconti dei già citati Kojiki e del Nihongi, di
gran lunga le più divertenti e grottesche narrazioni mai
scritte sulle origini di un popolo e di una nazione19,
non è l’impermanenza, la rassegnazione, il cinico
pessimismo e l’attrazione per la morte con il quale a
volte, e in modo molto superficiale, l’Occidente ha
interpretato la sua arte, la sua letteratura, alcuni
episodi della sua storia. Alla base della cultura, della
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società giapponese c’è il culto della vita. Un vitalismo
sfrenato, che trova le sue radici, ancor oggi, nello
Shintoismo, la religione autoctona che ha radici ben
più antiche sia del Buddismo che del Cristianesimo, e
ai cui riti pagani e festosi i giapponesi sono da sempre
e per sempre intimamente legati. È lo Shintoismo – da
non confondersi con la sua sciagurata versione
nazionalfascista “inventata” prima della guerra, e della
quale oggi alcune frange dell’estrema destra auspicano
un ritorno – che “segna” tutti i momenti positivi,
produttivi, gioiosi della vita. Nascite, matrimoni,
aperture di negozi e cantieri, inaugurazioni di opere
pubbliche, semine e raccolti sono tutti eventi
“benedetti” da semplici, quanto profondamente
sentiti, riti shintoisti. Solo la morte – che pur viene
vissuta con maggiore serenità che in Occidente – viene
lasciata in “gestione” al saggio e pensoso Buddismo,
che a differenza di altre religioni ne nega ogni carattere
definitivo, trasformandola in uno dei tanti, e tutto
sommato neanche peggiori, “riti di passaggio”. 

Più che sanzionare la “fine”, la morte annuncia
l’inizio di una nuova vita. Di armonica violenza. Il
Giappone e i giapponesi hanno imparato a farsene una
ragione.

Note

1 Letteralmente, “immagini del mondo fluttuante”: un genere
di stampa molto popolare in Giappone tra il XVII ed il XX secolo.

2 Un tipo di poesia breve ed efficace, composta
rigorosamente da tre versi, per un totale di diciassette more (e non
sillabe, come viene comunemente ritenuto).

3 Concetto molto difficile da tradurre che letteralmente
significa “sentimento delle cose” e che indica, più in generale la
capacità di percepire l’impermanenza delle cose ed il rammarico
che si prova nell’osservarne lo scorrere…

4 Altro principio “fondante” della cultura giapponese,
anch’esso fondato sulla consapevolezza dell’impermanenza e

imperfezione delle cose. Una sorta di “bellezza imperfetta,
impermanente ed incompleta” come la definisce Leonard Koren,
nel suo famoso saggio Wabi Sabi: for artists, designers, poets and
philosophers, Stone Bridge Press, London 1994. Si veda anche, in
lingua italiana, Il valore dell’ imperfezione. L’approccio wabi-sabi al
design. AA.VV. Franco Angeli, Milano 2011.

5 Cfr. Anne Allison, Nightwork: sexuality, pleasure and
corporate masculinity in a Tokyo hostess club, University of Chicago
Press, 1994, scritto dopo aver lavorato per alcuni mesi in un club
per soli uomini a Tokyo, e Prohibited Desires: mothers, comics and
censorship in Japan, University of California Press, 1999.

6 Il termine harakiri è composto da due ideogrammi, 
腹 “viscere” e 切り“tagliare”, che si possono pronunciare in due
modi, a seconda che si scelga la più colta lettura “cinese”, seppuku
o quella indigena, harakiri.

7 Foglie raccolte in tempestose correnti, Atti VIII Convegno
Aistugia, Roma 1984.

8 Scrittore, poeta e menestrello, autore, nel 1956,
dell’acclamato romanzo Narayama Bushiko (La ballata di
Narayama, tradotta in italiano da Einaudi, 1961) la cui
trasposizione cinematografica valse al famoso regista Shohei
Imamura la Palma d’Oro a Cannes, nel 1983. Nel 1960 Fukasawa
pubblicò sull’autorevole rivista «Chuo Koron», a puntate una
novella satirica dal titolo Furyu Mutan (Sogni proibiti) in cui
immaginava una rivolta popolare contro l’Imperatore,
ridicolizzandone la figura sua e dell’intera famiglia. La reazione
della destra fu immediata e particolarmente violenta: un giovane si
presentò a casa dell’editore, uccidendo la domestica e ferendo
gravemente la moglie, dando poi fuoco alla casa. L’editore, tale
Shimamura, terrorizzato, sospese la pubblicazione, vendette la
rivista e si ritirò a vita monastica. Fukasawa invece cominciò a
vagare per il Giappone, facendo il menestrello e vivendo di piccoli
espedienti, sino a quando non si ritirò, in assoluto anonimato e
povertà, in una piccola fattoria a Saitama, alla periferia di Tokyo,
assieme ad un paio di ex prostitute con le quali si era, negli ultimi
anni, accompagnato. Chi scrive ha avuto il privilegio di
incontrarlo, poco prima della sua scomparsa, nel 1987, e, dopo
una lunga e divertente intervista, di suonare assieme la chitarra.

9 Anne Allison.
10 Con qualche scellerata eccezione. Tipo quella della

famigerata “Unità 731”, in Manciuria, dove sotto gli ordini e la
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supervisione diretta del governo giapponese e il consenso
dell’Imperatore, un gruppo di scienziati guidati dal “Mengele a
mandorla”, il dr. Shiro Ishii, sperimentarono per anni, in corpore
vili, sui prigionieri di guerra, ma anche semplici cittadini rastrellati
per la bisogna, gli effetti delle prime armi batteriologiche,
inoculando i germi della peste, del colera e di altre malattie e
praticando la vivisezione. Si calcola che almeno 10mila persone,
per la maggior parte cinesi e russi, ma anche inglesi e olandesi,
persero la vita tra atroci sofferenze. Ishi venne arrestato alla fine
della guerra, ma subito “graziato” dagli americani (contro il parere
dei russi e dei cinesi, che volevano invece processarlo e giustiziarlo)
in cambio della sua “preziosa collaborazione”. In pratica, la
consegna di tutti i dati relativi agli esperimenti effettuati agli
americani. Ishii, che negli ultimi anni di vita si convertì al
Cristianesimo, è poi morto nel suo letto, a 78 anni, dopo aver
continuato ad esercitare gratuitamente la professione di medico in
una piccola clinica privata di Tokyo. Sull’argomento, Sheldon
Harris, Factories of Deaths, University of California, 2002 e Yuki
Tanaka, Hidden Horrors, Westviewpress, New York, 1996.

11 La scarcerazione di Iwao Hakamada, lo scorso marzo,
un ex pugile condannato a morte rimasto in carcere per 40 anni 
al quale è stata finalmente concessa la revisione del processo ha
puntato ancora una volta i riflettori sui gravi casi di errori
giudiziari commessi in Giappone, e che negli ultimi 20 anni
hanno riguardato ben tre condannati alla pena capitale.
Sull’argomento, cfr. David T. Johnson, Wrongful Convictions and
the Culture of Denial in Japanese Criminal Justice, «The Asia-Pacific
Journal», Vol. 13, Issue 6, No. 5, February 9, 2015.

12 Sull’argomento, segnalo il controverso film di Gen
Takahashi, Confession of a dog (dove “dog”, cagnolino, sta per
poliziotto). Acclamato all’estero e premiato in alcuni festival; in
Giappone ha avuto scarsissima diffusione, boicottato dalle grandi
sale su pressione proprio della polizia. Qui il trailer
<http://asianwiki.com/Confessions_of_a_Dog>.

13 Due titoli tra i tanti: Yakuza!, di David Kaplan e Alex
Dubro, University of California Press, 2012, e Toppamono: outlaw,
radical, suspect, my life in Japanese underworld, di Manabu
Miyazaki, Tuttle, Tokyo 1996.

14 cfr Jake Adelstein, An American Reporter on the Police
Beat in Japan, Lizard, Tokyo 2006.

15 Per un approfondito profilo dell’attuale capo della cosca
più potente del Giappone, cfr. <http://gangstersinc.ning.com/
profiles/blogs/yakuza-boss-kenichi-shinoda>.

16 I giapponesi, culturalmente restii ai princìpi morali assoluti,
preferiscono ricorrere alla dicotomia honne-tatemae: forma e sostanza,
detto e non detto. Un giudizio dunque più improntato sul concetto
di opportunità hic et nunc, piuttosto che su valori etici assoluti.

17 A differenza dei miti occidentali, specie quelli del
cosiddetto “ceppo giudaico”, che si fondano sul concetto di
creazione, la mitologia giapponese, così come gioiosamente narrata
nelle già citate, fondamentali opere del Kojiki e del Nihongi, sorta
di Bibbia laica, tutto (isole, montagne, fiumi, uomini, animali)
viene generato, in tempi e modi diversi, dai numi. Spesso si tratta
di una tradizionale procreazione per via sessuale, ma a volte si
ricorre a genesi particolarmente bizzarre e fantasiose: dall’occhio
sinistro di Izanagi, nasce ad esempio il sole, da quello destro la
luna, e dal naso il vento.

Per un’edizione in italiano del Kojiki, cfr. Kojiki: Un racconto
di antichi eventi, a cura di Paolo Villani, Marsilio, Venezia 1999.

Per il Nihongi, chiamato anche Nihon Shoki 日本書紀
invece non ci sono edizioni italiane. Una edizione particolarmente
curata è Chronicles of Japan from the earliest times to A.D. 697,
Tuttle Books, Tokyo 2011. Consultabile anche in forma
elettronica su Google eBook.

18 È il giudice supremo dell’“inferno” buddhista-meido,
che in realtà, essendo provvisorio, è più vicino al concetto di
purgatorio-equivalente, nella mitologia indiana, alla divinità Yama.
Emma-O, che vive in uno splendido castello sottoterra, giudica gli
uomini, mentre sua sorella le donne. I “peccatori”, anche se questo
concetto nel buddhismo è molto diverso, vengono assegnati ad
uno dei 16 gironi di “gelo” o “fuoco” per un certo periodo, prima
della nuova reincarnazione. A meno che non abbia accumulato
“crediti” in vita attraverso i pellegrinaggi, o ci sia qualcuno, in
terra, che preghi intensamente le lui/lei. In questi casi può
reincarnarsi direttamente. Emma-O viene utilizzato ancora oggi
per far paura ai bambini “guarda che arriva Emma-O…” ed è il
protagonista di numerosi e popolarissimi videogiochi, come
Spelunky, Gempei, Okami, nonché della fortuna serie di manga di
Go Nagai, Dororon Emma-kun.

19 Kojiki e Nihongi 2.
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