
Non abbiamo il monopolio del dolore. 
Israele oggi è parte dell’ondata globale 
di ritirata dai valori universali  
Intervista con Avraham Burg 
di Enzo Mangini

Il suo libro più conosciuto in Italia è stato pubblicato nel 2008: Sconfiggere Hitler (Neri Pozza). Era, già 
allora, 17 anni fa, una critica feroce e acuta al paradigma identitario israeliano e alla costruzione politica 
della destra guidata da Benyamin Netanyahu. Avraham Burg, ostinatamente parla e spera. Già deputato 
laburista, tra i fondatori di Peace Now, e Presidente della Knesset, il Parlamento israeliano, fino al 2003, 
Burg ha lasciato la politica attiva dal 2004 ma continua a essere una voce influente e scomoda sulla scena 
israeliana. 
Sul suo canale Substack, a fine giugno, ha scritto: «Non molto tempo fa, a margine di una protesta, mi sono 
trovato nel mezzo di un’accesa discussione con un gruppo di Israeliani di destra. Come per ogni discussione 
israeliana che si rispetti, i decibel facevano parte del ragionamento e il gesticolare aggressivo era il principale 
argomento di persuasione. Quando la tempesta si è un po’ calmata, uno di loro mi ha chiesto: ‘Burg, posso fare 
una domanda?’ Certo – ho replicato – ‘Non abbiamo costruito camere a gas a Gaza, vero?’ ‘Spero proprio di no’, 
ho risposto. Non ero sicuro dove questo ragionamento sarebbe andato a parare. ‘Allora se non ci sono camere a gas, 
è tutto a posto, no?!’ E fu la fine della discussione». 
Questo è il punto essenziale: «L’inflazione dell’Olocausto per negare la catastrofe di altri. Abbiamo avuto il nostro 
Olocausto – il trauma estremo dell’annichilazione totale – che si è trasformato in un eterno post-trauma. 
Cinicamente mantenuto tale dai politici. E ora usato come giustificazione per tutte le ingiustizie che 
commettiamo. Fintanto che ‘non è esattamente come il nostro Olocausto’ ci sentiamo autorizzati a commettere 
qualsiasi cosa, pur restando aggrappati all’idea che ‘siamo l’esercito più morale del mondo». 
Pochi giorni dopo, a proposito dell’escalation decisa da Netanyahu contro l’Iran: «La domanda è adesso se 
soccomberemo all’overdose letale del nostro proprio veleno o finalmente saremo in grado di iniziare a 
disintossicarci». 
Il momento della disintossicazione, però, appare ancora lontano. Ne abbiamo parlato poco prima che i 
bombardieri strategici B2 statunitensi colpissero i siti iraniani collegati al programma di ricerca nucleare.
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Anni fa Lei aveva lanciato un allarme sulla 
china imboccata dalla società e dalla politica 
israeliana. Un allarme rimasto inascoltato. A 
che punto siamo oggi? 
 
È una situazione di sentimenti ed emozioni 

miste. C’è un sentimento che non condivido ma 
riporto per descrivere la sensazione generale. La 
sensazione è che ci siano due minacce esistenziali per 
Israele: Hamas e l’Iran. Sono due minacce o è una 
sola? Non è chiaro. Da un lato sono due fronti molto 
diversi l’uno dall’altro; dall’altro sembra essere la stessa 
minaccia alimentata dal fondamentalismo religioso 
che non può tollerare la presenza di elementi non 
musulmani nel Medio Oriente. C’è quindi una forte 
spinta e una forte motivazione alla rimozione di queste 
minacce. 

Per incorniciare la nostra conversazione, è 
importante ribadire che tutto quello che Israele ha 
fatto ai Palestinesi, tutti i torti, non giustifica 
l’attacco e i crimini contro l’umanità compiuti da 
Hamas il 7 ottobre 2023. D’altra parte, qualsiasi 
cosa Hamas abbia compiuto il 7 ottobre non 
giustifica i crimini e il massacro cieco che Israele sta 
compiendo a Gaza. Sono due crimini diversi, 
paralleli, che non si giustificano l’uno con l’altro e 
non si bilanciano. 

La storia con l’Iran è diversa: il potere del Paese, 
la storia del Paese, l’ideologia del Governo, la distanza 
geografica e il fatto che l’Iran è stato uno dei principali 
sostenitori di molte delle componenti del muro di 
fuoco che circonda Israele, lo rendono un bersaglio 
molto diverso da Hamas. 

Dal mio punto di vista entrambi, il fronte di 
Gaza e quello dell’Iran, avrebbero dovuto, avrebbero 
potuto e alla fine dovranno essere affrontati attorno a 
un tavolo anziché sul campo di battaglia. Ma la 
maggior parte degli Israeliani non conosce più il 

linguaggio del negoziato, non conosce più la 
grammatica e la sintassi del dialogo e della 
conversazione, della diplomazia. Siamo addestrati a 
parlare solo con i muscoli, con il potere, con le armi e 
il risultato lo abbiamo davanti agli occhi. 

 
È un risultato che viene da lontano e che Lei 
aveva evidenziato da molto tempo. Come è 
cambiata l’autopercezione della società e 
dello Stato israeliani a causa di questo 
affidarsi solo alla forza? 
 
Mettiamola così: Israele non è solo uno Stato; 

agli occhi di molti, Israele è un concetto, un’idea. 
Quando dico agli occhi di molti, intendo non solo gli 
ebrei israeliani, ma di molti nel resto del mondo. 
Quando sentiamo il Cancelliere tedesco dire che 
Israele sta facendo il «lavoro sporco per noi»; quando 
sentiamo i sionisti cristiani evangelici che credono 
davvero che qualsiasi cosa Israele faccia è giustificata e 
giustificabile e in qualche modo avvicina quella che 
loro credono essere la seconda venuta di Cristo, allora 
capiamo che Israele è qualcosa di più che solo un fatto 
operativo, è un concetto. 

Per molti ebrei israeliani, così come per molti che 
non sono né Israeliani né ebrei, questo concetto si basa 
su due fondamenti. Uno è quello biblico-religioso-
escatologico; l’altro è quello dell’Olocausto. Quanto più 
entriamo nel tunnel della guerra, della violenza, tanto 
più ci sentiamo vittime. Dal 7 ottobre, molti Israeliani, 
anzi forse la maggior parte di noi, vedono solo le nostre 
vittime, il nostro dolore, la nostra miseria. Non sanno, 
non sentono e non capiscono il dolore dall’altro lato. 
Non è solo il senso di vittimizzazione dopo l’Olocausto: 
è come se noi sentissimo di averne il monopolio e per 
preservarlo non possiamo permetterci, 
psicologicamente, di condividere con altri la percezione 
di essere vittime. Perché non appena questa 
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condivisione dovesse esserci, allora dovresti riconoscere 
il dolore degli altri, l’esistenza degli altri e questo è 
qualcosa che non siamo ancora pronti a fare. 

 
C’è una frattura nella società e nello Stato tra 
l’identità israeliana e quella ebraica? 
 
La società israeliana è all’80% ebraica e al 20% 

non ebraica. Agli occhi della maggioranza degli ebrei 
israeliani, essere israeliani è sinonimo di essere ebrei. 
Questo significa una specie di democrazia tribale, che 
corrisponde molto bene, anzi molto male, ad altri 
simili concetti di democrazia etnica che vediamo nel 
mondo: quello ungherese, quello polacco in parte, 
quello dei suprematisti bianchi in America. È parte 
di questa ondata globale di ritirata dai valori 
universali a favore di definizioni etniche e tribali 
dello Stato. In questo senso, Israele non è affatto 
l’unico caso. A causa dell’ascesa di questa idea di 
democrazia tribale o, per usare la definizione di 
Viktor Orbàn, di democrazia illiberale, Israele al 
momento non appartiene più al campo delle 
democrazie liberali parlamentari, di cui fanno parte 
molti Paesi europei e parte degli Stati Uniti. 
Appartiene invece e anzi direi che guida la coalizione 
globale delle democrazie illiberali: Putin, Trump, 
Orban, Netanyahu e anche il nuovo Presidente 
polacco. 

 
Se l’evoluzione di Israele negli ultimi anni è 
una sorta di manuale per le democrazie 
illiberali, come possiamo imparare anche 
dalla resistenza che alcuni settori della 
società israeliana hanno cercato di attivare 
per impedire questa deriva? 
 
Innanzitutto, bisogna chiarire che anche se il 

fenomeno è globale, ogni Paese ha le sue specificità e 

ogni società è diversa. In America, per esempio, una 
buona parte della ritirata è alimentata da 
preoccupazioni economiche. Nel caso di Israele direi 
che qualcosa di clamoroso è accaduto nel corso delle 
nostre vite. Israele era nato come una democrazia 
liberale, una democrazia parlamentare, che guardava 
alle migliori tradizioni democratiche dell’Europa 
centrale e occidentale. Adesso, invece, è molto più 
vicina, concettualmente, al sistema europeo-orientale 
che enfatizza la centralità della nazione, l’omogeneità 
della società, la centralità della Chiesa e del 
nazionalismo. 

Se metti assieme questi tre elementi, 
nazionalismo, omogeneità, religione, e aggiungi un 
qualsiasi tipo di leadership autoritaria 
autoproclamata, allora puoi analizzare Israele nello 
stesso modo in cui analizzi la Russia, l’Ungheria, in 
parte la Polonia, forse la Repubblica Ceca e forse fino 
a poco tempo fa anche la Romania. Non sono le 
stesse categorie che usiamo per guardare alla Francia 
o alla Germania. 

 
O in un certo senso si potrebbe dire che ora 
assomiglia molto di più ai suoi vicini 
mediorientali… 
 
Questo è un po’ diverso. Camminando per le 

strade di Tel Aviv ci si sente senz’altro parte del mondo 
occidentale: la tecnologia, le infrastrutture, 
l’atmosfera, compreso il Pride e tutto il pinkwashing 
attorno ad esso. Ma non è vero. Nella nostra struttura 
sociale la centralità della tribù viene prima di quella 
dello Stato e dei suoi cittadini; il senso di solidarietà è 
basato su un’idea di famiglia allargata; le tradizioni 
sono fondamentali, siamo molto più vicini alle società 
dei Balcani o del Mediterraneo che a quelle 
pluralistiche ed eterogenee dell’Europa nord-
occidentale. 
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Quando sono maturati questi cambiamenti 
nella società israeliana? 
 
Nulla è immediato, ovviamente. Impossibile 

indicare un momento preciso in cui tutto ciò è 
avvenuto. Se si pensa che le Crociate del XII e XIII 
secolo hanno prodotto un incontro con il mondo 
musulmano che a sua volta è uno dei fattori che 
hanno innescato il progresso europeo del XVI secolo, 
si capisce come i processi richiedano tempi lunghi. 
Certo, combattiamo e abbiamo combattuto con i 
nostri vicini, ma c’è anche uno scambio costante che 
fa parte della vita di ogni giorno. Il 50% degli studenti 
iscritti nelle facoltà di Medicina in Israele sono 
Palestinesi con cittadinanza israeliana. Più del 50% dei 
farmacisti in Israele sono Palestinesi. L’incontro è parte 
della nostra esperienza quotidiana ed è inevitabile: 
possiamo costruire muri, auto-segregarci o segregare 
loro, ma non serve a nulla. 

Un altro elemento da aggiungere è che fino alla 
Seconda Guerra Mondiale e agli orrori 
dell’Olocausto, 85-90% degli ebrei del mondo erano 
Ashkenazi, provenivano cioè dalle regioni dell’Europa 
Centrale e Orientale, dall’emisfero cristiano. Solo il 
10% erano Sefarditi, cioè ebrei che vivevano nel 
mondo musulmano. Oggi in Israele il 50% degli ebrei 
sono Ashkenazi e il 50% Sefarditi, il che significa che 
l’identità demografica di Israele è diversa da quella 
della storia ebraica. E anche questo è un elemento di 
rottura con il passato. Siamo ancora abituati a pensare 
a Israele nei termini del 1948, ma la situazione è 
molto diversa, sia dal punto di vista sociale che da 
quello demografico. 

 
Questa spaccatura si riflette in qualche modo 
nella reazione rispetto alle scelte 
dell’establishment o le due anime lavorano in 
qualche modo assieme? 

L’establishment ashkenazita ha perso tutte le 
elezioni dal 1977, salvo due brevi parentesi con 
Yitzhak Rabin e con Ehud Barak. Per tutto il resto è 
stato dominio del Likud, cioè del voto sefardita. Non 
sono più così sicuro che l’élite oggi sia ancora 
ashkenazita. Credo che quello che è avvenuto 
profondamente sia un tipo diverso di trasformazione. 
L’Israele del 1948 era una creazione secolare: quando 
allora si diceva “ebreo” era come dire Italiano, 
Francese, Britannico, cioè diritti di cittadinanza più 
un po’ di identità culturale, memorie, storia, lingua. 
Quando dici oggi “ebreo”, ha una connotazione 
molto molto religiosa. Il Governo Netanyahu è il 
primo governo completamente religioso dominato 
dagli ultraortodossi ashkenaziti, ultraortodossi 
sefarditi, ultraortodossi sionisti religiosi e 
conservatori ultraortodossi, che sono gli elettori del 
Likud e che si muovono comunque nell’ambito 
dell’ortodossia. Per questo dico che l’attuale Governo 
Netanyahu è il primo governo integralmente 
religioso della storia di Israele. E allora posso dire 
anche che il 7 ottobre è stato il primo conflitto 
religioso tra noi e i Palestinesi, visto che Hamas è 
un’organizzazione religiosa. E la guerra con l’Iran è il 
secondo conflitto religioso attivo nella regione, tra il 
nostro Governo religioso e la Repubblica che si 
autodefinisce islamica, appunto. La trasformazione 
allora non è tanto nel rapporto tra élites e popolo 
quanto nel passaggio da un paradigma secolare a un 
dogma religioso. 

 
Anche in Israele, allora, come per altre 
articolazioni della destra globale, 
l’elemento religioso ha chiuso in un angolo 
il progetto democratico secolare. C’è un 
conflitto tra l’identità ebraica e quella 
democratica? Anni fa Lei disse che Israele 
avrebbe dovuto scegliere se essere uno Stato 
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ebraico o uno Stato democratico. Siamo a 
quel punto? 
 
Potrei citare mia madre: «Te l’avevo detto». È 

una previsione che si è avverata. Non è solo 
questione di conflitto tra Stato e Chiesa, per dire 
così, è un conflitto profondo tra l’identità ebraica e 
quella democratica, quella ebraica e quella israeliana. 
È impossibile avere entrambi. Sembra un bello spot, 
da supermarket, ma non si possono avere due 
prodotti al prezzo di uno. Se andiamo ancora un po’ 
più a fondo, vediamo anche un altro tipo di tensione 
molto affascinante, perché le politiche e l’ideologia 
del governo sono sempre più religiose, ma l’ossatura 
dello Stato, le persone dell’amministrazione, 
appartengono ancora al campo secolare però 
forniscono al governo i mezzi e gli strumenti per 
attuare un’agenda dominata dal dogma religioso. C’è 
un accordo, insomma, tra il fantino e il cavallo, anzi, 
il fantino e l’asino. L’asino, in questo caso, siamo 
noi. Non c’è dubbio che Israele sia un laboratorio 
per molti degli esperimenti che l’Occidente forse 
dovrà affrontare. 

 
Come arginare questa ondata etno-religioso-
nazionalista in Israele e altrove? 
 
Dobbiamo considerare che dalla metà del XIX 

secolo e dopo le due guerre mondiali, l’idea 
democratica è quella che si è diffusa e i valori liberal-
democratici in senso ampio, nelle diverse sfumature, 
hanno vinto. Ora è il momento in cui le destre 
cercano di riprendersi il campo. Hanno questa 
reazione non perché sono forti, ma perché sono stati 
sconfitti. Ovunque vedi fondamentalismo religioso è 
perché è una reazione alla vittoria delle idee liberali e 
secolari. Si infuriano per la maggiore visibilità dei gay 
nella società; impazziscono perché le donne hanno 

uguali diritti e perdono la ragione quando 
l’uguaglianza per tutti entra nelle Costituzioni. E ora 
reagiscono e sì, ora il pendolo va nella loro direzione, 
ma dopo un secolo che è andato nella nostra. 

Il secondo punto è che è più facile vedere le 
idee reazionarie concentrarsi e raccogliersi attorno a 
poche parole d’ordine: la bandiera, la Nazione, la 
supremazia. Il campo liberale e laico è più 
frammentato, ed è difficile riunirci sotto un unico 
tetto, perché ciascuna delle forze che lo compongono 
ha la propria ragione d’essere. Ho però la sensazione 
che se la spinta del Trump-bibismo (Trump più Bibi 
Netanyahu, ndr) diventa troppo forte, il campo 
liberale e secolare troverà modo di unirsi e 
respingerli. Se guardiamo alla storia recente, 
raramente le società democratiche ed eterogenee 
hanno dichiarato guerra. Lo hanno fatto, certo, ma 
raramente. Ma ogni volta che le guerre sono state 
dichiarate contro le democrazie, le democrazie hanno 
sempre vinto. C’è una guerra in corso, una guerra 
fredda. Il fronte non è ben definito, è incerto, fluido, 
liquido, ma i campi sono chiari: i sostenitori 
dell’uguaglianza per tutti contro quelli della 
supremazia per noi soltanto. La coalizione dei 
sostenitori dell’uguaglianza per tutti, alla fine, 
sconfiggerà i suprematisti. 

 
In questa prospettiva, qual è la via d’uscita 
per Israele nel Medio Oriente e soprattutto 
rispetto ai Palestinesi, a Gaza come in 
Cisgiordania? 
 
Posso parlare solo da una prospettiva 

israeliana, ovviamente. Non c’è dubbio che i 
Palestinesi e ampi segmenti delle società arabe 
debbano lavorare dal loro lato. Non è pensabile che 
noi, ebrei israeliani, laici, progressisti, di sinistra, 
peaceniks, facciamo il lavoro al posto loro. Ci sono 
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senza dubbio correzioni da fare non solo nella mia 
società israeliana, ma anche dal lato palestinese: 
strutture politiche, governance, anche ideologia e 
orientamento politico. Credo tuttavia nel potenziale 
di una regione ridisegnata. 

Vorrei aprire una parentesi in questo senso. Al 
momento c’è una competizione tra almeno tre progetti 
diversi per il futuro del Medio Oriente. Uno è quello a 
trazione iraniana, con Hezbollah, gli Houthis e in 
parte anche Hamas, anche se Hamas è sunnita e il 
resto del campo è sciita. Il secondo è quello a guida 
turco-qatariota, ovvero la coalizione politico-religiosa 
sunnita. Il terzo è quello saudita-americano, che è 
quello più moderato e orientato verso un certo grado 
di modernizzazione e apertura delle società della 
regione. 

Dove Israele vuole collocarsi in questa 
competizione sarà cruciale per il successo di un 
progetto o di un altro. Sembra che Egitto, Giordania 
e una parte della società palestinese si stiano 
orientando verso il progetto saudita-americano. Se 
Israele si unisce a questo progetto – ovviamente in 
cambio della fine della nostra oppressione sui 
Palestinesi – gli farebbe fare un salto di qualità ad un 
livello più alto. Se Israele non si unisce, la regione 
andrà avanti e Israele rimarrà tagliato fuori dalla 
ricomposizione regionale. 

Dove Israele andrà nel prossimo futuro 
dipende anche da una Casa Bianca molto molto 
instabile. Quello che il 7 ottobre ha dimostrato è che 
il paradigma di sicurezza israeliano, ovvero Israele da 
solo e per se stesso, non funziona più. Non siamo più 
in grado di difenderci da soli: non abbiamo 
abbastanza difese aree, non abbiamo abbastanza 
rifornimenti, non abbiamo abbastanza 
equipaggiamento. Se la mentalità del ghetto, che è 
molto forte in una parte del governo dovesse avere la 
meglio, Israele rimarrà nel suo ghetto e sarà 

dimenticato dalla storia regionale. Se invece Israele 
dovesse unirsi a questo progetto, il potenziale è 
smisurato, compreso il potenziale per l’indipendenza 
palestinese. 

 
In uno di questi scenari, la famosa formula 
dei due popoli due Stati è ancora valida per 
pensare al futuro dei Territori Palestinesi? 
 
La formula “due popoli, due Stati” è stata 

concepita nel 1947, alla metà del secolo scorso, sulla 
base di idee vecchie di 150 anni. Le cose sono 
cambiate molto dalla metà del XX secolo al primo 
quarto del XXI e non credo che quelle idee siano 
ancora applicabili. Direi quindi, personalmente e 
ideologicamente, che ho smesso di contare gli Stati. 
Per me conta solo una cosa: ogni parte di territorio 
che in qualche modo è sotto sovranità o controllo 
israeliano, cioè tutto lo spazio tra il Giordano e il 
Mediterraneo. In questo spazio, ogni individuo e 
dunque ogni corpo collettivo, ha diritto agli stessi 
diritti. Se queste fossero le fondamenta, ogni struttura 
che si dovesse costruire sopra sarebbe radicalmente 
diversa dal dire ‘basta, separazione, due Stati, fine 
della storia, ognuno per sé’. E poi se l’altro Stato è 
una dittatura o una teocrazia, beh, non ci interessa. 
Ovviamente non sta a me o a noi dire ai Palestinesi 
come gestire le proprie cose, non sono certo un 
colonialista. Dico solo che fintanto che Israele resta 
così dominante tra il Giordano e il mare, dovrebbe 
esserci un principio prima di tutto: stessi diritti per 
ciascuno. Da qui in poi, costruite pure qualsiasi 
soluzione politica vogliate. 

 
Come potrebbe cambiare la percezione e 
l’autopercezione degli ebrei israeliani nel 
caso della costruzione di uno Stato 
democratico come quello che Lei immagina? 
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Non è una soluzione di per sé. L’Europa, 
come anche Lei ha notato, è molto secolare eppure 
attraversata da tendenze autoritarie. Essere secolari 
non vuol dire automaticamente essere anche 
democratici e liberali. Non si tratta solo di separare 
Stato e Chiesa, ma anche democrazia e 
nazionalismo. È una operazione di doppio 
sradicamento che dobbiamo affrontare, uno solo 
non basta. 

 
L’esperienza delle comunità ebraiche della 
Diaspora, anche con il loro portato storico, 
può essere d’aiuto in questa operazione di 
doppio sradicamento? 
 
Sì e no. No, perché Israele non è lo Stato degli 

ebrei. Israele è lo Stato degli israeliani. Non credo che 

alcuno Stato debba o possa appartenere a persone che 
non pagano le tasse per quel Paese e che non pagano le 
conseguenze delle azioni e dell’ideologia che quel Paese 
o quel governo incarnano. Quindi, se vivi a San 
Francisco, sarai una persona meravigliosa, il mio 
migliore amico è un ebreo devoto, ma non sei 
israeliano; se vivi a Sakhnin e l’arabo è la tua prima 
lingua e sei palestinese ma sei un cittadino israeliano, 
sei uguale a me. Quindi, Israele non è lo Stato degli 
ebrei, ma è, o anzi dovrebbe essere, lo Stato di ogni 
israeliano. 

Sì, perché dal momento che Israele ha un 
impatto sulla vita di così tanti ebrei nel mondo e oggi 
come oggi mette in pericolo la vita di così tanti ebrei 
nel mondo, allora forse le voci di questi ebrei 
andrebbero ascoltate per domare le tendenze 
ultranazionaliste che al momento controllano il Paese.
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